Mahkota Lima

Beberapa hari yang lalu, seorang teman saya, Pak Gamesh mengajak saya untuk mengunjungi Pasar Ciroyom, untuk melihat kondisi belajar-mengajar di sana. Seorang teman saya, bernama Bunda seorang yang saya kenal sejak Ramadhan 2004, mengajar anak-anak yang tinggal di Pasar Ciroyom. Bunda, adalah seorang perempuan manis yang saya temui di wyata guna beberapa waktu yang lalu. Dia dulu sering mengajar anak-anak jalanan di dekat IP (Istana Plaza). Perempuan manis keibuan yang berani itu juga dulu sering membawa tali rafia untuk mengikat celana anak-anak jalanan (non-sanggar) agar tidak mudah dipeloroti. Kabarnya, beberapa anak-anak jalanan ini sering 'dipakai' untuk iseng oleh beberapa orang dewasa. Jadi, hari ini sebenarnya saya tidak sabar untuk bertemu Bunda kembali setelah berjumpa beberapa tahun yang lalu. Kebetulan, semalam ada seorang anak Psikologi Unpad yang menghubungiku karena berniat membantu kegiatan kerelawanan. Ternyata hari ini ada dua relawan baru dari Psikologi. ...

KBA berikut yang saya kunjungi berada di dalam sebuah gang sempit yang agakk gelap, sehingga cahaya yang masuk pun sedikit. Ada sekitar 20 anak berdesak-desakan di dalam kelas itu, sedang menggambar. Saya hanya sebentar di KBA ini lalu daya pun berangkat ke KBA berikut, di kampung elektrro. Lucunya, ketika hendak berjalan ke KBA di kampung elektro, banyak anak sedang belari-lari keluar lorong-lorong sambil berteriak-teriak. Ketika saya sampai di KBA 'elektro', kelas sudah kosong, dan banyak asap putih di mana-mana. Dengar dari sang guru KBA, ternyata ada sebuah 'partai politik' yang mengadakan penyemprotan nyamuk tiba-tiba, tanpa pemberitahuan. Walaupun penyemprotannya belum sampai masuk ke dalam KBA, tapi karena jarak anatar rumah sangat dekat dan banyak celah,asap dari tetangga pun masuk ke dalam ruang kelas. Ruang kelas seketika menjadi gelap tertutupi oleh asap. "Yah namanya anak-anak, yah langsung ketaku7tan ruang kelas tuba-tiba jadi gelap, yah pada terikak-...